J9九游辛芷蕾 孙悟空的故事|三个人一上一下的运动|
辛芷蕾觉得★◈ღ，开始工作后★◈ღ，自己像孙悟空★◈ღ，一直在渡劫★◈ღ，在升级打怪★◈ღ，「每天想★◈ღ，苦我心志★◈ღ，饿我体肤★◈ღ，到底要给我什么大任呢？」
辛芷蕾住在一间不到3平米的船舱里★◈ღ，一张窄窄的行军床★◈ღ，一扇巨大的窗户几乎占满了一面墙★◈ღ。剧组租了三艘船★◈ღ，从上海出发★◈ღ，逆流而上★◈ღ，要去往源头楚玛尔河★◈ღ。
那扇窗「像一块电影屏幕」★◈ღ。她常坐在床上★◈ღ，盯着外面看★◈ღ。外面有时是联排的货船和集装箱★◈ღ，有时空旷★◈ღ，什么都没有★◈ღ，只有平静的江面★◈ღ。白天黑夜倏忽而过★◈ღ，可以胡思乱想★◈ღ，也可以什么都不想★◈ღ。旅程漫长★◈ღ、魔幻★◈ღ，天地间仿佛只剩下这条船★◈ღ，和船上这个年轻的★◈ღ、前途未卜的女演员★◈ღ。
那是命运模糊未辨的时刻★◈ღ。26岁的她刚经历一连串失去★◈ღ，父亲和姥爷相继去世★◈ღ，人生的迷茫在江上飘飘荡荡★◈ღ。她不停地想★◈ღ：人为什么会死？死了之后去了哪里？我们还会再见么？
拍这部戏是搏命的事★◈ღ。冬天跳长江★◈ღ，下水前★◈ღ，她得灌下大半瓶50多度的老白干暖身★◈ღ，还得保证嘴唇不抖★◈ღ，脸上表情不僵硬★◈ღ。有一次★◈ღ，她身上绑着很薄的泡沫和对手演员秦昊一起跳下去★◈ღ，远去的跟拍船需要捕捉一个长镜头★◈ღ。过了很久★◈ღ，才有小船过来接他们★◈ღ，两个人一直在水里扑腾★◈ღ，她只能抓住会游泳的秦昊★◈ღ。还有一场戏★◈ღ，她踩着淤泥往长江深处走★◈ღ，江底的碎玻璃划伤了脚★◈ღ。
有一天★◈ღ，演完江水中的戏后★◈ღ，她一上岸就发烧了★◈ღ。意识模糊的时候★◈ღ，她躺在那张小床上★◈ღ，给妈妈打电话一直哭★◈ღ，说自己再也不要当演员了★◈ღ，怎么就这么难★◈ღ，这么痛苦★◈ღ。
10多年后★◈ღ，辛芷蕾还记得那种恐惧——想要动弹★◈ღ，但腿迈不出去★◈ღ，意识和身体像是分开了★◈ღ，「每一幕都是逼着自己咬牙做的★◈ღ。」辛芷蕾说★◈ღ。
江面时常雾霭霭的★◈ღ，前路未知★◈ღ，就这么混沌着★◈ღ。但更多的时候★◈ღ，她感受到的是那种巨大的★◈ღ、被水流承托着的平静★◈ღ。「天地好像就只有你一个人在乎你自己★◈ღ，但你又觉得很享受★◈ღ。」
命运草蛇灰线★◈ღ，悄悄埋下伏笔★◈ღ。这部名为《长江图》的电影★◈ღ，在4年后上映★◈ღ，带着辛芷蕾第一次踏上柏林电影节的红毯★◈ღ。她在柏林拍了很多照片★◈ღ，还抽空参观了博物馆★◈ღ，去看了摇滚乐队的现场演出★◈ღ。
但对辛芷蕾而言★◈ღ，最最重要的是★◈ღ，在柏林★◈ღ，她见到了传奇女演员梅丽尔·斯特里普★◈ღ。当身为当年评审团主席的梅丽尔·斯特里普上台★◈ღ，全场起立鼓掌★◈ღ，掌声太热烈★◈ღ，两次打断了她的讲话★◈ღ。在台下★◈ღ，辛芷蕾热泪盈眶★◈ღ，那是她第一次如此直观地感受到对一个演员的尊重★◈ღ。她告诉《人物》★◈ღ，就是在那个时刻★◈ღ，她告诉自己★◈ღ，「我也想成为那样一个被尊敬的演员★◈ღ，哪怕我到了很大的年纪★◈ღ，我还尊敬我的职业★◈ღ，我依然热爱它★◈ღ，大家也因为我的这个专业尊敬我」★◈ღ。
后来★◈ღ，她把那天对自己的改变★◈ღ，变成了一句更简单★◈ღ、更直给★◈ღ、也更辛芷蕾的表达——我想成为国际巨星★◈ღ。
然后就是9年后了★◈ღ，当地时间2025年9月6日★◈ღ，39岁的辛芷蕾凭借在《日掛中天》中的表演★◈ღ，获得了第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖★◈ღ，成为第三位华人「威尼斯影后」★◈ღ。
与辛芷蕾一起角逐威尼斯影后的★◈ღ，包括在《父母姐弟》中饰演一位复杂母亲的凯特·布兰切特★◈ღ，还有电影《拯救地球》中的女主演艾玛·斯通★◈ღ，影片中她光头的形象★◈ღ，颠覆性极强三个人一上一下的运动★◈ღ。这两个演员的呼声★◈ღ、国际知名度都更高★◈ღ。但辛芷蕾的表演得到了评委会全票通过★◈ღ，影评人也都给出了高分★◈ღ。《Variety》评价她的表演「沉静而引人入胜」★◈ღ，展现了对角色极大的掌控力★◈ღ，「尽管她身处的环境毫不光鲜★◈ღ，但她的表演令人信服★◈ღ，牢牢吸引住了观众的注意力★◈ღ。」
她穿着一身白色长裙走上领奖台★◈ღ，说★◈ღ：「十几年前我刚入行的时候吹过一个牛★◈ღ，也算是一个梦想★◈ღ，我说有一天我一定要站在世界级的舞台上★◈ღ，我想成为一个国际巨星★◈ღ。但那时候我遭受到了很多嘲笑★◈ღ。但是你看★◈ღ，今天我终于站在这儿了★◈ღ。」
台上响起催促她结束发言的音乐★◈ღ，但辛芷蕾还是把想讲的话说完★◈ღ：「我想对所有女孩说一声★◈ღ，只要有梦想★◈ღ，就大胆去想★◈ღ，大胆去做★◈ღ，万一哪天就实现了呢★◈ღ，像我一样★◈ღ。」
2024年夏天★◈ღ，《日掛中天》在溽热的广州★◈ღ、东莞拍摄★◈ღ。辛芷蕾饰演的曾美云★◈ღ，是一个复杂的★◈ღ、背负着道德困境的普通女人★◈ღ。最初收到剧本的时候★◈ღ，团队的人都在犹豫★◈ღ，是辛芷蕾告诉她们★◈ღ，「这个剧本有哲学性★◈ღ。」
她一直渴望出演这样的女性★◈ღ，「她们不一定要多强★◈ღ，不一定要打败谁★◈ღ，也不一定是个女英雄★◈ღ，她也可能很脆弱★◈ღ、做过错事★◈ღ，但她很丰满★◈ღ，我们可以不理解她★◈ღ，但我们要看见她★◈ღ。」
当电影开拍★◈ღ，她带着全然的热情投入了这个角色★◈ღ。刚怀孕的美云在医院偶然见到了前男友吴葆树★◈ღ，惊慌无措的她避开了电梯★◈ღ，开始爬楼梯去妇科诊室★◈ღ，直到虚脱三个人一上一下的运动★◈ღ。导演蔡尚君记得★◈ღ，她在原地小跑★◈ღ，又沿着医院的楼梯上上下下跑了几趟★◈ღ，整个人开始微微冒汗★◈ღ、有点微喘★◈ღ。那和化妆师用喷雾营造流汗的感觉不同★◈ღ，辛芷蕾相信自己的身体★◈ღ，「她要制造身体的节奏★◈ღ、呼吸节奏★◈ღ，包括汗★◈ღ。」
美云是服装店老板★◈ღ，常坐在凳子上吃外卖★◈ღ，扒拉两口就赶紧干活★◈ღ，辛芷蕾大学的专业是服装设计★◈ღ，总往商场跑★◈ღ，档口里的店主都这样★◈ღ；葆树来找她★◈ღ，她一边直播一边跟他说话★◈ღ，讨生活的人不能浪费时间★◈ღ；葆树最后不告而别★◈ღ，美云为了追他★◈ღ，套上件衣服就跑到车站★◈ღ。辛芷蕾和导演商量留着衣服上的吊牌★◈ღ，显出美云的急切★◈ღ。
与辛芷蕾合作★◈ღ，蔡尚君时常遇到意外的时刻★◈ღ。电影最后10分钟的戏★◈ღ，是整部电影的关键★◈ღ。其中一场戏★◈ღ，是美云在车站寻找葆树★◈ღ。那是很晒的一天★◈ღ。同一场戏的部分镜头★◈ღ，前一天已经拍了一些★◈ღ。当天的部分★◈ღ，辛芷蕾也已经诠释得相当到位★◈ღ。蔡尚君觉得可以了★◈ღ，决定拍下一个镜头J9九游★◈ღ。
带着强烈的触动★◈ღ，蔡尚君重新把这个镜头再拍了一遍★◈ღ。说到这个细节时★◈ღ，蔡尚君的声音有一点颤抖三个人一上一下的运动★◈ღ，「我觉得这是一个演员自我一个要求和标准★◈ღ，她时时刻刻追求着最完美和极致」★◈ღ。
在这个行业★◈ღ，演员往往被认为是被动的★◈ღ、等候指挥的★◈ღ，但辛芷蕾身上有一种强烈的主导感★◈ღ，她一直在坚持为自己争取主动权★◈ღ。
回顾她的演艺道路★◈ღ，电影《长江图》和电视剧《拥抱星星的月亮》对她而言是最重要的起点★◈ღ。这两个作品★◈ღ，都是辛芷蕾主动争取而来★◈ღ。
2011年★◈ღ，《长江图》导演杨超从一桌子简历里注意到了辛芷蕾★◈ღ。试戏的时候★◈ღ，她们被拉到了房山一个水库边★◈ღ，北京的秋天★◈ღ，河水冰凉★◈ღ，辛芷蕾哭着走到水里头★◈ღ，「演完了没有帐篷★◈ღ、没衣服换★◈ღ，再坐车回去★◈ღ，和导演聊戏」★◈ღ。
杨超问辛芷蕾会不会游泳★◈ღ，辛芷蕾说会★◈ღ。后来真到了要跳江的时候★◈ღ，辛芷蕾才说自己只会在泳池里游★◈ღ。杨超说她撒谎★◈ღ，辛芷蕾觉得★◈ღ：「不撒谎你怎么可能选我★◈ღ。」辛芷蕾说★◈ღ，当时自己来演★◈ღ，是冒着「死了都要拍」的决心★◈ღ。
几年后★◈ღ，出演《拥抱星星的月亮》时★◈ღ，辛芷蕾仍然带着相似的劲头★◈ღ。主演夏明月原本有其他人选★◈ღ，但辛芷蕾看到剧本后★◈ღ，觉得自己的经历和夏明月很像★◈ღ，那是一个在高中时家庭遭遇变故★◈ღ，一人担负起了照顾母亲与叛逆弟妹责任的女孩★◈ღ。第二次试戏的时候★◈ღ，她当着所有候选演员的面表达了自己的想法★◈ღ，「这角色一定要是我」★◈ღ。演员们用异样的眼神看她★◈ღ。
辛芷蕾形容自己是在草原上蛰伏的食肉动物★◈ღ，有很安静的时刻★◈ღ。但当好的机会出现★◈ღ，自己会突然出击★◈ღ，紧紧抓住它★◈ღ。
和辛芷蕾几度合作的导演路阳说★◈ღ，她的眼睛非常有劲儿★◈ღ，有特别深邃的东西★◈ღ，能立刻抓住人★◈ღ，「特别强烈地让人感受到她对人的坦诚」★◈ღ。
2016年★◈ღ，路阳与辛芷蕾合作了电影《绣春刀Ⅱ★◈ღ：修罗战场》★◈ღ。当时的辛芷蕾★◈ღ，遇到了职业生涯真正的低谷——《长江图》延宕四年终于上映★◈ღ，但这部文艺片没能为她打开市场★◈ღ；她与前公司解约★◈ღ，顶着行业内外的各种压力★◈ღ，一头扎进未知的前程★◈ღ。
《绣春刀Ⅱ★◈ღ：修罗战场》是她抓住的第一根绳索★◈ღ，「她有一种饥渴★◈ღ，她想获得这些好机会★◈ღ，作为演员生存下去★◈ღ。」路阳告诉我★◈ღ，选择和辛芷蕾合作★◈ღ，只是因为辛芷蕾的英气与角色丁白缨很吻合★◈ღ。他觉得★◈ღ，自己并不是辛芷蕾的解救者★◈ღ，相反★◈ღ，他是一个真正幸运的合作者★◈ღ。
电影里★◈ღ，丁白缨出场的很多戏都是在竹林里拍的★◈ღ，几乎全部都是夜戏★◈ღ，一开工就将近12个小时★◈ღ。很多人都记得丁白缨出场时★◈ღ，疾速落下的一刀★◈ღ，干脆★◈ღ、利落★◈ღ。在某视频网站★◈ღ，这个镜头被单独剪辑了出来★◈ღ，播放量有600万次★◈ღ。
当时★◈ღ，动作导演桑林给辛芷蕾安排了很多训练★◈ღ，她特意揪出了这一个镜头★◈ღ，对路阳和桑林说★◈ღ，「我就要练这一刀★◈ღ，这是『我』出场的第一刀★◈ღ。」从最基础的劈★◈ღ、砍★◈ღ、刺开始★◈ღ，练到握刀的两只手都磨出了茧和血泡★◈ღ。有一天桑林在练功棚里找她怎么也找不到★◈ღ，最后在一个角落里看见她偷偷抹眼泪★◈ღ，她真着急★◈ღ。
当那一刀劈下去的时候★◈ღ，路阳特意用全景拍★◈ღ。「怎么这刀劈得这么好★◈ღ。」路阳感叹★◈ღ，他说★◈ღ，那个镜头令人惊喜★◈ღ，能看清辛芷蕾的形体爆发力★◈ღ、速度感★◈ღ、协调性★◈ღ，甚至★◈ღ，辛芷蕾与对手演员之间的距离都拿捏得刚好★◈ღ，是真正的人刀合一★◈ღ。
这个冬天★◈ღ，《人物》在北京见到辛芷蕾★◈ღ。她说★◈ღ，自己最近正在读蔡崇达的《草民》★◈ღ。触动她的★◈ღ，是书中对命运的表达——命运到底是什么★◈ღ，挣扎着的命运要如何向前★◈ღ。她说★◈ღ，她想要自己创造自己的命运★◈ღ。
一幅在黑龙江双鸭山的农村★◈ღ，她跟着姥姥姥爷一起生活★◈ღ。日子松散又明亮★◈ღ。她和姥姥姥爷很亲★◈ღ，时令到了★◈ღ，仨人就一起上山采蘑菇★◈ღ、采果子★◈ღ、采野菜★◈ღ，总是能看到很多小动物★◈ღ。夏天★◈ღ，她在小溪里蹚水★◈ღ。天一冷★◈ღ，满世界都是大雪★◈ღ，就开始猫冬★◈ღ。姥姥总是抱着她哼曲儿★◈ღ，给她织毛衣★◈ღ、做新衣服★◈ღ，她是班里穿衣服最好看的小孩★◈ღ。
另一幅在鹤岗★◈ღ。等她长大一些★◈ღ，她回到父母身边★◈ღ，这座冬天格外漫长的北方小城★◈ღ，记忆里总是寂静的★◈ღ，仿佛能听到下雪和化雪的声音★◈ღ。这是一个普通的工人家庭★◈ღ，辛芷蕾是姐姐★◈ღ，弟弟比她小一岁★◈ღ，她从小就是懂事的女儿★◈ღ，看得见父母的辛苦★◈ღ，「想替他们分担点什么」★◈ღ。
家庭的负担★◈ღ，划开了无忧无虑的童年★◈ღ。放学后★◈ღ，她就到饺子馆★◈ღ、饭馆打零工★◈ღ，一个小时三五块钱★◈ღ，每天做工两三个小时J9九游★◈ღ，能赚十来块钱★◈ღ。她对金钱有着强烈的渴望★◈ღ，「那钱真难赚★◈ღ，干什么能赚点钱呢？整天琢磨这个事儿★◈ღ。」
就是在这样的情况之下★◈ღ，她比同龄人更早接触到了真实的社会——有的饭店老板人很好★◈ღ，但有的饭店老板会扣小孩的工钱★◈ღ。在一家饺子店打暑期工的时候★◈ღ，卖饮料能拿到提成★◈ღ，一个瓶盖几毛钱★◈ღ，但等到暑假结束★◈ღ，老板觉得她是个孩子★◈ღ，不认账也不给钱★◈ღ。
最后辛芷蕾找了一个好朋友★◈ღ，俩人琢磨★◈ღ，要一起吓唬老板★◈ღ，跟对方说★◈ღ，反正我们也不上学了★◈ღ，我们就在社会上混★◈ღ，你要不把这个钱给我们★◈ღ，我们就把你店砸了★◈ღ。老板觉得这小女孩儿挺有意思★◈ღ，最后把工钱给了她★◈ღ。
「你就会想办法★◈ღ，想各种奇怪的招儿★◈ღ，怎么让他把这个钱给我★◈ღ。」辛芷蕾说★◈ღ。一个懂事但缺乏依靠的女孩逐渐意识到★◈ღ，靠自己是唯一的出路★◈ღ。
后来★◈ღ，她在星空演讲中提到过更多的困顿★◈ღ。大学时期★◈ღ，父亲意外受伤★◈ღ，在家瘫痪了5年★◈ღ。他跟她提★◈ღ，想要一台电脑★◈ღ，可以和叔叔们在网上聊聊天★◈ღ。辛芷蕾没有钱★◈ღ，拒绝了父亲★◈ღ。这成为她生命中痛楚的来源★◈ღ。「我承认自己对金钱有欲望★◈ღ，因为我希望自己永远都不要再因为一顿饭★◈ღ，因为一个电脑★◈ღ，去后悔★◈ღ、去自责★◈ღ。」
对辛芷蕾少年时候的经历有过一些了解后★◈ღ，蔡尚君也越来越理解★◈ღ，为什么辛芷蕾能把曾美云演好★◈ღ。他觉得★◈ღ，辛芷蕾和曾美云都是那种要靠自己的女性★◈ღ，「你得遭遇很多不公★◈ღ，遭遇很多不幸★◈ღ，还得面对很多成年人应该承担的责任★◈ღ，她只能依靠自己★◈ღ，才能坚持过来★◈ღ。」
当演员后★◈ღ，当辛芷蕾拿到了第一笔比较大的片酬——6万多★◈ღ，她又凑了几万块钱★◈ღ，给妈妈在鹤岗买了一套房子★◈ღ，那是她最有成就感的一件事★◈ღ。后来她的生活改善了很多★◈ღ，但这笔钱对她来说意义最重★◈ღ，那是她开始保护家人的时刻★◈ღ。
当演员的道路并不是一帆风顺★◈ღ，有很长一段时间★◈ღ，辛芷蕾过着跑剧组试戏的生活★◈ღ。剧本差不多的情况下★◈ღ，哪个给的钱多就去哪个★◈ღ，谈不上筛选角色★◈ღ。每天跑剧组★◈ღ、试戏★◈ღ，一年几十个★◈ღ，到几百个★◈ღ，「每天为了填满工作时间而工作」★◈ღ。
演员的生活充满了不确定性★◈ღ，《踏雪寻梅》的导演翁子光最初考虑让辛芷蕾来饰演王佳梅★◈ღ，但项目因为资金问题耽搁了两年★◈ღ，等开机的时候★◈ღ，辛芷蕾已经不再适合演少女★◈ღ。
辛芷蕾觉得★◈ღ，开始工作后★◈ღ，自己像孙悟空★◈ღ，一直在渡劫★◈ღ，在升级打怪★◈ღ，「每天想★◈ღ，苦我心志★◈ღ，饿我体肤★◈ღ，到底要给我什么大任呢？」
时间长了★◈ღ，身边有人劝她★◈ღ，你作为一个女演员的路已经到头了★◈ღ，可以回去生孩子了★◈ღ。那是一段极其焦虑的时光★◈ღ，有一天她低头一看★◈ღ，指甲的边缘都被抠了★◈ღ，全都是血★◈ღ，没有一个指甲是完整的★◈ღ。
在《三联生活周刊》的一次采访中★◈ღ，辛芷蕾说★◈ღ，那段时间★◈ღ，每天晚上★◈ღ，自己都会翻各种演员成名前的履历★◈ღ，一看★◈ღ，这个8年才成名★◈ღ，那个10年了坚持不下去了★◈ღ，幸运是少数★◈ღ，大部分演员没那么幸运★◈ღ，一下就能被看见★◈ღ。没事做的时候★◈ღ，就跑步★◈ღ，「幻想前方有一个奖杯在等着我★◈ღ，大家为我欢呼鼓掌★◈ღ。」
选择与前公司解约★◈ღ，也是她深思熟虑之后做的决定★◈ღ，「我有了自己的想法★◈ღ，也想按自己的方式生长」★◈ღ，那一年★◈ღ，辛芷蕾30岁★◈ღ。这也是她人生中「最孙悟空」的时刻★◈ღ，她一下有了直捣天庭的反抗的勇气★◈ღ。
解约后★◈ღ，辛芷蕾做的第一件事是冲进理发店★◈ღ，把留了十年的长发剪了★◈ღ。之后的人生★◈ღ，她可以化自己喜欢的妆★◈ღ，开始在真正意义上拥有自主的选择★◈ღ。最近J9九游★◈ღ，在接受新华社采访时★◈ღ，辛芷蕾很郑重地说★◈ღ：「按我自己的想法去接我想演的戏的时候★◈ღ，那是我真正成为一个思想独立的演员很重要的一步★◈ღ。」
她的回答很诚实★◈ღ：「会孤独★◈ღ，肯定会孤独★◈ღ，当你特别累★◈ღ，或者是你真的觉得自己没有办法的时候★◈ღ，你就想★◈ღ，为什么没有人来帮帮我呢？为什么我不能是一个小公主？你也会有（这种感受）★◈ღ。但是★◈ღ，更多的其实是一种力量感★◈ღ，你觉得永远可以相信自己★◈ღ，永远可以靠自己完成想要达成的目标★◈ღ，对自己会更加有信心★◈ღ。你就不会怕独自走夜路★◈ღ，不会怕独自面对很多问题★◈ღ。」
在威尼斯拿下影后之后★◈ღ，有媒体询问辛芷蕾★◈ღ，手握沃尔庇杯是一种什么样的感受★◈ღ。她回应了四个字★◈ღ：实至名归★◈ღ。有人问她来到威尼斯代表着什么★◈ღ。她说★◈ღ，代表我很厉害啊★◈ღ。没什么可遮掩的★◈ღ。
一个女人如此直白地谈论野心与成功★◈ღ，在2025年的舆论场★◈ღ，这显得新鲜★◈ღ、令人振奋★◈ღ。但若将时间拨回更早★◈ღ，同样的坦荡★◈ღ，收获的并非全是掌声★◈ღ。
2017年★◈ღ，综艺《演员的诞生》里一场对决后的采访★◈ღ，让她陷入漩涡三个人一上一下的运动★◈ღ。她评价对手★◈ღ，「我不觉得她有特别好」★◈ღ，提到女演员之间「可能谁也对谁不是很服气」★◈ღ。观众觉得她攻击性太强★◈ღ，「太要了」「做人要谦逊」★◈ღ。争议蔓延至她的样貌★◈ღ，有文章分析她的五官★◈ღ，「嘴唇厚★◈ღ、眼神凶的女生有野心★◈ღ、很难做朋友」★◈ღ。
她们初次照面是在2010年《王的盛宴》选角现场★◈ღ，秦岚注意到了来试戏的辛芷蕾★◈ღ，觉得她「非常有东方韵味」★◈ღ，「有一点像东方的苏菲·玛索」★◈ღ。那时候★◈ღ，她们没有机会交往★◈ღ。10多年后★◈ღ，她们在《花儿与少年5》的录制现场再见★◈ღ，出发前★◈ღ，两人都想破冰★◈ღ，有人送来当地小吃★◈ღ，辛芷蕾突然拿了一袋凑到秦岚面前★◈ღ：「岚姐★◈ღ，你觉得这像咱东北的酱土豆不？」
秦岚在电话那头回忆起这个瞬间★◈ღ，忍不住大笑★◈ღ。「我当时觉得她好可爱★◈ღ，」秦岚说★◈ღ，「我们是同频的人★◈ღ。」
真正的了解★◈ღ，在旅途中一寸寸展开★◈ღ。辛芷蕾是一朵「东北大呲花」★◈ღ，会毫无顾忌地跳水★◈ღ，出水时头发糊在脸上却笑得爽快★◈ღ；也会捧着大碗埋头吃饭★◈ღ，脸都被碗挡住★◈ღ，这一幕后来甚至被做成广为流传的表情包★◈ღ。
但她又是很会照顾人的★◈ღ。旅行尾声★◈ღ，她策划了一次5小时的冰川徒步★◈ღ。为了尽可能让大家舒适★◈ღ，她头天晚上几乎没睡★◈ღ，给每个人准备了便当★◈ღ、热水★◈ღ、尿垫★◈ღ。到了山上最冷时★◈ღ，她从背包里掏出备好的热可可和红酒★◈ღ。秦岚觉得★◈ღ，那种认真负责的劲儿很有长姐的派头★◈ღ。
让秦岚真正理解那份「野心」的★◈ღ，是后来的深谈★◈ღ。辛芷蕾聊起家庭早年的压力★◈ღ，「都没穿过新衣服★◈ღ，净捡人家衣服穿」★◈ღ，后来学服装设计J9九游★◈ღ，就是因为「想给自己设计衣服」★◈ღ。秦岚听后很触动★◈ღ：「我觉得她特别美★◈ღ，非常自信★◈ღ，然后对自己的认知★◈ღ，非常真实跟简洁★◈ღ。」
她渐渐明白★◈ღ，那些被外界解读为「欲望」和「要强」的宣言★◈ღ，或许只是一个很早就见识过生活分量的人★◈ღ，最直白的生存计划与自我激励★◈ღ。「她是那种生存意识很强的人★◈ღ，」秦岚说★◈ღ，「她必须靠自己★◈ღ，她必须要紧绷★◈ღ。」
秦岚也经历过「努着劲做事」的阶段★◈ღ。她们都是「向内求」的人★◈ღ，「不太期盼别人给我们太多的附加（帮助）★◈ღ，因为我们从小就知道★◈ღ，我们要靠自己一点一点努力」★◈ღ。拍《南京★◈ღ！南京★◈ღ！》时★◈ღ，有场戏和对手演员的台词不顺★◈ღ，她躺在酒店床上瞪着天花板过了一夜★◈ღ。「后来我慢慢松弛了★◈ღ，只和自己比★◈ღ，不再拧巴★◈ღ。」因此★◈ღ，她完全懂得辛芷蕾对表演那种近乎拧巴的极致追求★◈ღ，「她拧巴的点在于★◈ღ，她知道她想要的好是什么……她宁愿把自己身上最后一滴血拧出来★◈ღ，也得把那场戏给完成★◈ღ。」
但在《花少5》的相处中★◈ღ，秦岚偶尔能捕捉到辛芷蕾的另一面——那些想要撒娇的时刻★◈ღ，「她有个强悍的外表★◈ღ，但内心其实有个小女孩★◈ღ。」节目快收官时★◈ღ，辛芷蕾有一点点哽咽地说到★◈ღ，一直做姐姐的她★◈ღ，也享受做妹妹★◈ღ、被照顾的滋味★◈ღ。秦岚很受触动★◈ღ，「她有可以依靠的人了」★◈ღ。
在秦岚眼里★◈ღ，辛芷蕾经过了很多搓磨★◈ღ，人格仍然健全★◈ღ、完整★◈ღ，「她知道自己人生的方向★◈ღ，她想要什么★◈ღ，往哪个方向走是对的★◈ღ，她不允许自己往不对的方向走★◈ღ。」她形容朋友的人生★◈ღ，有一种「裂变的美感」★◈ღ，「她扛过很多内心的煎熬和体力的透支★◈ღ，还有一次一次的失败★◈ღ、打击★◈ღ、挫折★◈ღ，还要让自己自信地绽放★◈ღ，而且心态还没崩……她依然美好★◈ღ，依然纯粹★◈ღ，依然非常慷慨地去愿意付出爱★◈ღ。」
这种理解★◈ღ，构建了两人牢固的友谊★◈ღ。她们理解彼此的低落与纠结★◈ღ，也理解彼此的梦想和野心★◈ღ，是两个心智成熟的女性对彼此的交付★◈ღ。秦岚说★◈ღ，这意味着「一种信任的底气★◈ღ，你会深刻知道★◈ღ，她不会背弃这份情谊★◈ღ。我们很清楚什么是喜欢的★◈ღ，什么是不喜欢的★◈ღ，什么是能接受的★◈ღ，什么是不能接受的」★◈ღ。
威尼斯电影节第一天★◈ღ，辛芷蕾走红毯★◈ღ，造型上有一朵玫瑰★◈ღ。秦岚看到后发微信打趣★◈ღ：「你干啥去了★◈ღ，还整朵大玫瑰花★◈ღ。」
2022年★◈ღ，拍摄电视剧《繁花》期间★◈ღ，她感觉自己碰到了某种边界★◈ღ。她想在表演上再往上走一步★◈ღ。这个念头★◈ღ，把她带到了《初步举证》中文版的剧本前★◈ღ。这是一部近130分钟的独角戏★◈ღ，台词如密集的鼓点★◈ღ，舞台调度复杂★◈ღ。主角泰莎是一位精英律师★◈ღ，曾用自己的专业技能为性侵嫌疑人脱罪★◈ღ，直到自己成为受害者★◈ღ，站上证人席★◈ღ。
导演周可记得★◈ღ，她们见面那天★◈ღ，辛芷蕾进门时说的第一句话是★◈ღ：「导演★◈ღ，我就是来看看你★◈ღ，其实没打算演★◈ღ。」
她当然知道这意味着什么★◈ღ。不是片场可以喊「卡」的镜头★◈ღ，而是每夜两小时★◈ღ、不能停顿的现场★◈ღ。台词★◈ღ、气息★◈ღ、情绪★◈ღ，都必须严丝合缝★◈ღ。「它是你很喜欢的东西★◈ღ，但你又觉得够它有点费劲★◈ღ，」她回忆当时的犹豫★◈ღ，「到底是要咬咬牙努力往它迈一步呢？还是说就放弃了★◈ღ，把这个心动掩盖住★◈ღ，假装自己不喜欢它★◈ღ。」
周可询问辛芷蕾整个剧最打动她的是什么★◈ღ。辛芷蕾原本窝在沙发里很放松★◈ღ，听到这个问题★◈ღ，她很认真地说★◈ღ，是当泰莎决定为自己举证★◈ღ，讲到的那句话★◈ღ：「在我心中一直有这样一个人★◈ღ，一个为成功而苦苦奋斗的女孩……这个女孩勇敢无畏★◈ღ，而如果我畏畏缩缩★◈ღ，毫无作为★◈ღ，我想我会失去她的★◈ღ。」
说到这里★◈ღ，辛芷蕾整个人很激动★◈ღ，满脸胀得通红★◈ღ，眼睛里还带着泪★◈ღ，浑身都有点颤抖★◈ღ，对周可说★◈ღ：「选我★◈ღ。」
「她会为那个人物激动★◈ღ。」这种下意识的★◈ღ、真实的身体反应打动了周可★◈ღ，「哪怕这个剧本中有一句台词是让你燃烧自己的★◈ღ，都非常重要★◈ღ。」
如果说早年间★◈ღ，她对角色的争取★◈ღ，是为了事业更好的发展★◈ღ。这一次的争取★◈ღ，是为了看见更深处的自己★◈ღ，并让那个自己★◈ღ，在舞台上发出光来★◈ღ。
周可是一个满头卷发的女导演★◈ღ，笑起来有两个很深的酒窝★◈ღ。过去20年★◈ღ，她一直都在做话剧导演★◈ღ，坐在我的对面★◈ღ，她向我解释舞台剧表演和影视剧表演的不同★◈ღ，除了发声★◈ღ、体力★◈ღ，独角戏的难点还在于★◈ღ，演员要通过完整的表演让观众看到流动的人物关系★◈ღ，让语言带动行为★◈ღ、行为带动关系★◈ღ。这是非常复杂★◈ღ、艰难的过程★◈ღ。
这也是舞台的魅力——在舞台上★◈ღ，角色是不断在生长的★◈ღ。「从分析文本开始★◈ღ，到通过你的声音★◈ღ、身体★◈ღ，一点一点靠近一个人物★◈ღ，逐渐让这个人物长在你的身上★◈ღ。」周可说★◈ღ，这也是话剧能够锻炼演员的一个重要原因★◈ღ。
密集排练了一个月★◈ღ，面对自己要站上舞台这件事★◈ღ，辛芷蕾很紧张★◈ღ，每天都希望「地球现在就毁灭★◈ღ，希望外星人马上来把我抓走」★◈ღ。即便这样★◈ღ，周可发现★◈ღ，一上台三个人一上一下的运动★◈ღ，辛芷蕾完全能够掌控舞台★◈ღ。
周可讲到一个小插曲★◈ღ，在预演的时候★◈ღ，一开场★◈ღ，泰莎脚下的桌子掉了一个零件★◈ღ，所有人都在看着她「掉到这个坑里」★◈ღ。辛芷蕾没有慌乱★◈ღ，而是非常老练地从台面上跳了下来★◈ღ，「一点也不怵」★◈ღ。
2023年6月15日★◈ღ，首演结束★◈ღ，一个不可能完成的任务结束了★◈ღ，辛芷蕾感受到了一种巨大的愉悦★◈ღ，那天晚上★◈ღ，她和周可都哭了★◈ღ。
后来★◈ღ，辛芷蕾邀请蔡尚君到现场观看★◈ღ。蔡尚君说★◈ღ，自己一点点被带入到了她的能量场中★◈ღ，感受到「那种能量一寸一寸地往上★◈ღ、往外延伸★◈ღ，从身体一点点到周边的道具★◈ღ，周边的凳子★◈ღ、桌子★◈ღ、舞台空的地方★◈ღ，到观众★◈ღ，还到最后的观众席上」★◈ღ。
她的第一次话剧尝试★◈ღ，拿到了白玉兰奖★◈ღ。而更重要的是★◈ღ，她得到了脱胎换骨的表演体验★◈ღ，进入了一片更广阔的表演海洋★◈ღ。
为什么特别喜欢挑战？除了结果的愉悦和快乐★◈ღ，「它肯定比麻木好一万倍★◈ღ，需要花很大的精力和体力去挑战才能得到★◈ღ，躺着肯定是不会有的★◈ღ。」辛芷蕾说★◈ღ。
周可同样感受到了辛芷蕾的变化★◈ღ，排练中途★◈ღ，辛芷蕾回到《繁花》剧组拍摄了李李与A先生告别的那场戏★◈ღ，「我能够明确感受到她的能量和眼神的变化★◈ღ，和之前李李走来走去的那种状态不一样★◈ღ。」
《长江图》拍了3个月★◈ღ，比原本的拍摄计划耽搁了一些时间★◈ღ。当时的经纪公司想让她赶紧去下一个剧组★◈ღ，不然需要加一些片酬★◈ღ。预算吃紧★◈ღ，制片人杨竞没有答应★◈ღ。后来★◈ღ，杨竞才知道★◈ღ，是辛芷蕾给公司打电话表示★◈ღ，自己不拿这部分片酬★◈ღ，希望能让她把戏演完★◈ღ。杨竞因此感动到落泪★◈ღ。
《长江图》延宕四年上映的过程里★◈ღ，等待的滋味并不好受★◈ღ。杨竞说★◈ღ，总有人问他电影什么时候能剪好★◈ღ，什么时候能上★◈ღ，但辛芷蕾一次都没有问过★◈ღ。中间杨竞又筹到了一笔钱补拍★◈ღ，辛芷蕾得知后★◈ღ，片酬没谈★◈ღ，直接坐着火车再一次进了剧组★◈ღ。
路阳也说起★◈ღ，2024年★◈ღ，他拍电影《刺杀小说家2》★◈ღ，里边的女将军入云龙★◈ღ，想来想去只有辛芷蕾合适★◈ღ，跟她一说★◈ღ，辛芷蕾也是不打磕巴就答应了★◈ღ。
这份大气★◈ღ、直爽的「江湖气」之下★◈ღ，包裹着更细腻的感知与关切★◈ღ。随着阅历的增长★◈ღ，她的视线逐渐从个人的情义★◈ღ，转向女性共同的处境★◈ღ。
辛芷蕾向《人物》提到★◈ღ，自己最近在读的另一本书是《我和她们不一样》★◈ღ，讲的是雌竞——雌竞是什么？它到底是如何形成的？女性会在雌竞中受到什么影响？这给辛芷蕾带来了新的思考★◈ღ，「以前没有特别深挖这个事儿★◈ღ，在一种环境里★◈ღ，如果女性面对资源匮乏的时候★◈ღ，会必然产生一种焦虑★◈ღ。」
近些年★◈ღ，女演员的处境时常被讨论——复杂女性角色的生长空间越来越狭窄★◈ღ，蔡尚君向我吐露★◈ღ，像曾美云这样经历复杂J9九游★◈ღ、有道德灰度的角色★◈ღ，「最终能拍出来我也觉得挺难的」★◈ღ。
女演员们有着惺惺相惜的一面★◈ღ。辛芷蕾在夺得影后接受「娱理」访谈时★◈ღ，讲到自己收到了太多女性同行的祝福和赞许★◈ღ，「我们女演员之间的氛围其实都很好★◈ღ，没有大家想象的那么些乱七八糟★◈ღ。但看到有些网友因为我的获奖去贬低别人的时候★◈ღ，我还挺伤心的★◈ღ，我觉得不应该是这样的氛围★◈ღ，大家都是共同进步★◈ღ，而且现在中女本来就不容易★◈ღ，大家都不是靠一己之力★◈ღ，都在各自发光★◈ღ，为什么不能共同庆祝呢？」
周可说★◈ღ，整个《初步举证》中文版剧组的女孩子们★◈ღ，会互相帮助★◈ღ，互相打气★◈ღ。每一次演出结束★◈ღ，周可会提前来到后台★◈ღ，给辛芷蕾一个巨大的★◈ღ、温暖的拥抱★◈ღ。
首演之后★◈ღ，辛芷蕾迎接的是「黑色二场」★◈ღ。那几天★◈ღ，辛芷蕾正好遇到了生理期★◈ღ，情绪有点低落★◈ღ。上台之前★◈ღ，辛芷蕾就有点打怵★◈ღ，觉得自己能量不够★◈ღ，声音有点发飘★◈ღ。演完下场★◈ღ，她有一种「深深的沮丧感」★◈ღ，觉得自己在台上分心了★◈ღ。
周可宽慰她★◈ღ，随机性是舞台表演最大的魅力之一★◈ღ，这种沮丧和无力也是独一无二的★◈ღ。她还告诉辛芷蕾★◈ღ：「泰莎不来例假吗？她也会来例假★◈ღ，她也有状态不好的时候★◈ღ，你要允许这种情况发生★◈ღ。」
话剧排练的时候★◈ღ，有一次★◈ღ，女孩儿们围坐在一起聊天★◈ღ，聊到了自己在成长过程中经历的骚扰★◈ღ、侵害★◈ღ，几乎每个人都有类似的经历★◈ღ。
那场谈话深深触动了辛芷蕾★◈ღ，后来★◈ღ，她在微博上写了一篇长文分享了自己小时候的遭遇★◈ღ。她也写起女孩子们因此经历的自我怀疑★◈ღ：「总有人会告诉你那不算什么大不了的事情★◈ღ，没有那么严重★◈ღ，是你自己不注意★◈ღ，忘了就好了……可我知道它没有那么简单★◈ღ，只有女孩知道没那么简单★◈ღ，它会让你痛苦让你自责让你自我怀疑★◈ღ，会让你不再相信人与人之间的关系★◈ღ。」
看到辛芷蕾的分享★◈ღ，周可被这份不设防的坦诚打动了★◈ღ。作为公众人物★◈ღ，分享自己的这份经历★◈ღ，需要巨大的勇气★◈ღ。而文章下方★◈ღ，评论区成了一个安静的树洞★◈ღ，辛芷蕾说★◈ღ，「每一个人都在跟我说一些她们之前没有对任何人讲过的话★◈ღ。你才知道这个群体有多庞大★◈ღ，她们经历过很可怕的事情★◈ღ，比舞台上演的要更可怕得多★◈ღ。」
秦岚说★◈ღ，辛芷蕾总会很兴奋地跟她聊起泰莎★◈ღ，「你没看见她上来的那个劲儿★◈ღ，眼里有光★◈ღ。」她告诉秦岚★◈ღ，那些词她都记到骨子里了★◈ღ，可厉害了★◈ღ。
对辛芷蕾来说★◈ღ，这已经超越自己原本对提升演技的设想★◈ღ。排演这部话剧★◈ღ，让她感受到一种内在的转向★◈ღ。「从最开始想要自我成长★◈ღ，变成了对女性处境的关注★◈ღ，希望大家能更多关注这件事情★◈ღ，一点点地发出我们的声音★◈ღ，让大家都听到★◈ღ。」
从小在山里长大★◈ღ，辛芷蕾喜欢走路和爬山★◈ღ。每到一个新地方★◈ღ，她都会找找走路的路线公里★◈ღ，把注意力放在身体上★◈ღ，脑子会松下来★◈ღ。
前段时间★◈ღ，她和朋友一起去爬了北京的西山★◈ღ，一整天都呆在山上★◈ღ，「感觉膝盖都快折了」★◈ღ。那阵子★◈ღ，天气还暖和★◈ღ，她喜欢拍花★◈ღ、拍没见过的虫子★◈ღ。剩下的时间★◈ღ，她完全放空★◈ღ，只专注于脚下的路★◈ღ。
她是那种一定要登顶的人★◈ღ，「你不登顶★◈ღ，你觉得你就白来了★◈ღ。你不可能半路下去★◈ღ，你只要开始了就必须得登顶★◈ღ。」
为《人物》拍摄封面照片时★◈ღ，辛芷蕾穿很有气场的红色皮裙★◈ღ、黑色长裙★◈ღ，扎最简单的丸子头★◈ღ，在镜头前★◈ღ，她很自如★◈ღ，拍摄一气呵成★◈ღ。突然★◈ღ，摄影棚放起了电影《珍珠港》的配乐★◈ღ，气势恢宏★◈ღ。她和伙伴们说★◈ღ，好像看到了80岁的自己在领终身成就奖★◈ღ，眼睛里一下都有光了★◈ღ。「我还挺期待看到自己那一天的样子★◈ღ。」
坐在我的对面★◈ღ，辛芷蕾想了一下★◈ღ，很坦率地说★◈ღ，快乐只是一阵★◈ღ。她再一次用爬山打比方★◈ღ，「每次上山都挺快乐的★◈ღ，就是你会心里头有一个目标★◈ღ，有那个劲儿一定要上去」★◈ღ，登到顶上的那一刻★◈ღ，反倒未必是最快乐的★◈ღ。她总想要去到另一个新的山头儿★◈ღ，「不把这个山头儿当终点的时候★◈ღ，就很快乐」★◈ღ，是路上的期待和未知让人快乐★◈ღ。
她有点好奇★◈ღ，想花时间想清楚★◈ღ，接下来★◈ღ，自己想接什么角色★◈ღ，呈现什么样子★◈ღ。在野心与狂妄之间★◈ღ，她能看到那条清晰的边界★◈ღ，她告诉自己★◈ღ：「还是得找到自己真正想做的事儿★◈ღ，真正想成为的人★◈ღ。」
某种程度上★◈ღ，演员是孤独的★◈ღ。蔡尚君始终记得这样一个画面——有一天★◈ღ，剧组转场要去拍最重要的那场戏★◈ღ，美云和葆树最后的冲突★◈ღ。那个空档里★◈ღ，辛芷蕾一个人坐在车站角落的一把小凳子上★◈ღ，低着头不说话★◈ღ。蔡尚君远远地坐在监视器后边★◈ღ，静静地等待了好一会儿★◈ღ，什么都没说★◈ღ。他知道★◈ღ，这一刻对辛芷蕾来说非常珍贵★◈ღ，「创作挺孤独的★◈ღ，不能依靠任何人★◈ღ，只能靠自己的坚持和即刻判断★◈ღ，即使错误你也要坚持到底★◈ღ。」
她说★◈ღ，过去的自己承担了责任★◈ღ，也满足了野心★◈ღ。前20年★◈ღ，自己都在职业生涯里保持着向前冲的状态★◈ღ，最近★◈ღ，终于有了一种「反哺」自己的感受★◈ღ，她正在学着做减法——不必要的角色可以不接★◈ღ，不必要的关系可以不必维护——这是选择权带来的底气★◈ღ。
有一些柔软的东西长了出来★◈ღ。过去★◈ღ，她不相信命运★◈ღ，觉得自己像孙悟空那样★◈ღ，「我命由我不由天★◈ღ，一切由我来掌控★◈ღ，谁也别来说服我」★◈ღ，现在★◈ღ，她对未来的命运有了很多好奇★◈ღ，「很想看看之后在我自己身上还会发生什么★◈ღ。」
威尼斯之后★◈ღ，生活复归平常★◈ღ。她把奖杯放在家里的桌上★◈ღ，插上花★◈ღ。她吃饭★◈ღ，喂猫★◈ღ，看电影★◈ღ，有空就出门走路★◈ღ。她开始学英语★◈ღ，想着以后至少能听懂采访★◈ღ。
「我对自己太满意了★◈ღ，我已经超出我预想太多了★◈ღ，我有的时候想一想自己★◈ღ，我都非常为自己感到骄傲★◈ღ，我都抱抱我自己★◈ღ，夸夸我自己★◈ღ，我觉得我自己做得很棒★◈ღ。」她笑着说★◈ღ。
她说起★◈ღ，在北京感到特别累的时候★◈ღ，她喜欢一个人走到街上★◈ღ，看来来往往的行人★◈ღ。「每一个人都在为生活奔波★◈ღ，每个人都终要离去★◈ღ。都看到了自己的终点★◈ღ，（人们却）还在那么努力地生活的时候★◈ღ，其实会给你很多力量★◈ღ。你好像没有什么理由去颓废★◈ღ，或者是放弃★◈ღ。」
城市匆忙★◈ღ，辛芷蕾是耀眼的明星★◈ღ，也是这些行色匆匆的行人中的一个★◈ღ。这是一个从十几岁开始★◈ღ，就给自己QQ签名写上「我的未来一片光明★◈ღ，我的前途一片光明」的女孩★◈ღ。此刻★◈ღ，她登上了一座山顶★◈ღ，正在享受风景★◈ღ，但前路还长★◈ღ。返回搜狐★◈ღ，查看更多鹿茸养殖★◈ღ，九游会老哥俱乐部★◈ღ，鹿茸胶囊★◈ღ，中药养生★◈ღ，红血片★◈ღ，
